A Velha São Gonçalo

 O que me vem à cabeça quando alguém fala de São Gonçalo? 

Casa, é o que vem à minha cabeça. A vista da Praia da Luz, a saída 316 da BR-101, a correria do Alcântara, o intenso laranja do fim de tarde da Guanabara. Lembro também de todo o sangue pobre derramado diariamente pelo velho Estado, lembro do lixo que é jogado aos montes, dos 70% de esgoto não tratado, da condição desumana que é a realidade de muitos neste lugar. 

Mesmo assim, o povo de São Gonçalo é como o pico do Morro do Castro, um lugar que mesmo tão largado, ignorado, apagado, violado, consegue se manter imponente. Entre as balas perdidas, as tempestades que tanto insistem em causar o caos, as pessoas que constroem esta cidade estão de pé todos os dias desafiando tudo que lhes é imposto. 

Para a juventude, a velha São Gonçalo é uma prisão invisível que os controla, fere, mata e oprime. Cresci aqui e vi com meus próprios olhos como ser jovem em uma cidade tão velha quanto esta é difícil, como é difícil não deixar o atrasado dominar por completo ou então não se dar por vencido. Tão bravos são os jovens da velha São Gonçalo, resistem a tantos ataques, lidam com seus dilemas da juventude em meio a um contexto de guerra diária, tanto contra a polícia, o tráfico, a milícia, quanto contra tudo que é mais atrasado nas massas profundas. Para ser jovem na velha São Gonçalo, é preciso deixar de lado as lágrimas durante o dia e lutar com a cabeça erguida para não sucumbir por completo.

Certa vez estive andando pela Estrada das Palmeiras, olhei para a serra do vulcão e me peguei embasbacado com sua beleza e imponência. Ao olhar para baixo, para frente, tive um choque ao observar que havia um mangue tomado não por animais, mas sim por pessoas que, no desespero, construíram suas casas em cima da lama espessa do manguezal. Eram pessoas tão miseráveis, que mesmo assim, não baixavam a cabeça, estavam dispostas a se ajudarem, com coragem e bravura, enfrentando literalmente e não literalmente jacarés e cobras para poderem viver. 

Quando alguém me pergunta: "o que você pensa quando alguém fala em São Gonçalo?" A resposta é óbvia: "O lugar de um povo com coragem". 

São Gonçalo, 2021